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Allsonntiglich safl der Bahnwirter Thiel in der Kirche
zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er
Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Ver-
laufe von zehn Jahren war er zweimal krank gewesen;
das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine
wihrend des Vorbeifahrens herabgefallenen Stiickes
Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere
Mal einer Weinflasche wegen, die aus dem voriiberra-
senden Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen war.
Aufler diesen beiden Ungliicksfillen hatte nichts ver-
mocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzu-
B yar, voIl o e et

Die ersten fiinf Jahre hatte er den Weg von Schon-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, heriiber nach
Neu-Zittau allein machen miissen. Eines schonen Tages
war er dann in Begleitung eines schmichtigen und krink-
lich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie
die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig
gepafit hatte. Und wiederum eines schonen Sonntag-
nachmittags reichte er dieser selben Person am Altare
der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fiirs Leben.
Zwei Jahre nun saff das junge, zarte Weib ihm zur Seite
in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangi-
ges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter gebriun-
ten in das uralte Gesangbuch —; und plotzlich safl der
Bahnwirter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte
die Sterbeglocke geliutet; das war das Ganze.

An dem Wirter hatte man, wie die Leute versicher-
ten, kaum eine Verinderung wahrgenommen. Die
Knopfe seiner sauberen Sonntagsuniform waren so
blank geputzt als je zuvor, seine roten Haare so wohl
gedlt und militirisch gescheitelt wie immer, nur dafl er
den breiten, behaarten Nadken ein wenig gesenkt trug
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und noch eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er
es friher getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht,
dafl ihm der Tod seiner Frau nicht sehr nahegegangen
sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekraftigung, als sich
Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und
zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, ei-
ner Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete. ;

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trau-
ung anzumelden kam, einige Bedenken zu suflern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr
Prediger!«

»Nun ja wohl. Aber ich meine — Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger. «

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der
Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte
den Namen Tobias erhalten.

_»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte
eine Bewegung, die deutlich zeigte, daf} er sich des Klej-
nen erst jetzt erinnere. » Das ist etwas andres — wo habt
Thr ihn denn untergebracht, wihrend Thr im Dienst
seid?«

Thiel erzihlte nun, wie er Tobias einer alten Frau
tibergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen las-
sen, wihrend er ein anderes Mal von ihrem Schof} auf
die Erde gekugelt sei, ohne gliicklicherweise mehr als
eine grofle Beule davonzutragen. Das konne nicht )
weitergehen, meinte er, zudem da der Junge, schwich-
lich wie er sei, eine ganz besondre Pflege benstige. Des-
wegen und ferner, weil er der Verstorbenen in die
Hand gelobt, fiir die Wohlfahrt des Jungen zu jeder
Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem
Schritte entschlossen. —

‘Gegen das neue Paar, welches nun allsonntiglich zur
Kirche kam, hatten die Leute duferlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frithere Kuhmagd schien fiir den
Wiirter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben
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Kopf kleiner als er und iibertraf ihn an Gliederfiille.
Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das
seine, nur dafl ihm im Gegensatz zu dem des Wirters
die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zwei-
ten Frau eine unverwiistliche Arbeiterin, eine muster-
hafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch
in iiberraschender Weise in Erfiillung gegangen. Drei
Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner
Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsiichtige
Gemiitsart, Zanksucht und brutale Leidenschaftlich-
keit, Nach Verlauf eines halben Jahres war es ortsbe-
kannt, wer in dem Hiuschen des Wirters das Regiment
fihrte. Man bedauerte den Wirter.

Es sei ein Gliick fiir »das Mensch«, dafl sie so ein gu-
tes Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe,
duflerten die aufgebrachten Eheminner; es gibe wel-
che, bei denen sie greulich anlaufen wiirde. So ein
»Tler« miisse doch kirre zu machen sein, meinten sie,
und wenn es nicht anders ginge denn mit Schligen.
Durchgewalkt miisse sie werden, aber dann gleich so,
dafl es zdge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner seh-
nigen Arme nicht der Mann. Das, woriiber sich die
Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu
machen. Die endlosen Predigten seiner Frau lief er
gewohnlich wortlos iiber sich ergehen, und wenn er ein-
mal antwortete, so stand das schleppende Zeitmaf so-
wie der leise, kiihle Ton seiner Rede in seltsamstem Ge-
gensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Au-
Benwelt schien ihm wenig anhaben zu kdnnen: es war,
als triige er etwas in sich, wodurch er alles BSse, was sie
ihm antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaflen lieR. Es
war dies immer anliflich solcher Dinge, die Tobiaschen
betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann
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dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so
unzidhmbares Gemiit wie das Lenens nicht entgegenzu-
treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines
Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer sel-
tener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser lei-
dender Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens
wihrend des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich
ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der frii-
heren Gleichgiiltigkeit zum Dienst, nachdem er einen
Auftritt mit thr gehabt, wenn er sie nicht vorher be-
sanftigt hatte. Er lief} sich am Ende nicht selten herab,
sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. — Nicht wie sonst
mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten des mir-
kischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die
stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes
Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt.
Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heim-
weg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem
er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der
Ablssung gezihlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr ver-
geistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch
die Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten
Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von
ihr abhingig. — Zuzeiten empfand er Gewissensbisse
iiber diesen Umschwung der Dinge, und er bedurfte
einer Anzahl auflergewohnlicher Hilfsmittel, um sich
dariiber hinwegzuhelfen. So erklirte er sein Wirter-
hiuschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte,
insgeheim gleichsam fiir geheiligtes Land, welches aus-
schlieBlich den Manen der Toten gewidmet sein sollte.
Mit Hilfe von allerhand Vorwinden war es ihm in der
Tat bisher gelungen, seine Frau davon abzuhalten, ihn
dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu konnen. Sie hitte
nicht gewuflt, welche Richtung sie einschlagen sollte,
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um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal
kannte, aufzufinden.

Dadurch, dafl er die ihm zu Gebote stehende Zeit
somit gewissenhaft zwischen die Lebende und die Tote
zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in
der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer
Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen ver-
bunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand
im Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrankte sich sein geistiger
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber
Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit
ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die
Kiefern und iiber die Stredke raste, in tiefer Mitternacht
beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Wairter-
hiuschen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor
sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschla-
gen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hin-
durch, nur von den in Zwischenriumen vorbeitoben-
den Bahnziigen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die
Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Wirter nun schon zehn volle
Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in seiner
Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigun-
gen zu fordern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch
einen dreiviertelstiindigen Weg von jeder menschlichen
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes
dicht neben einem Bahniibergang, dessen Barrieren der
Wirter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne
daf} ein menschlicher Fuf, aufler denen des Wirters und
seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und
der Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodi-
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schen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese
Eindde. Die Ereignisse, welche im iibrigen den regel-
mifligen Ablauf der Dienstzeit Thielsaufler den beiden
Ungliicksfillen unterbrochen hatten, waren unschwer
zu iberblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche
Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht hatte,
voriibergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnell-
zug einen Rehbock iiberfahren. An einem heiflen Som-
mertage hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine ver-
korkte Weinflasche gefunden, die sich glithend heiff an-
fafite und deren Inhalt deshalb von ihm fiir sehr gut
gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes ei-
ner Fontine gleich herausquoll, also augenscheinlich ge-
goren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten
Rand eines Waldsees gelegt, um abzukiihlen, war von
dort auf irgendwelche Weise abhanden gekommen, so
dafl er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mufte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wirter ein Brun-
nen dicht hinter seinem Hiuschen. Von Zeit zu Zeit
nahmen in der Nihe beschiftigte Bahn- oder Telegra-
phenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natiirlich ein
kurzes Gesprich mit unterlief. Auch der Forster kam
zuweilen, um seinen Durst zu l6schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam; erst gegen Ab-
lauf seines zweiten Lebensjahres lernte er notdiirftig
sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz be-
sondere Zuneigung. Wie er verstindiger wurde, erwachte
auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Mafle,
wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der Stief-
mutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare
Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres
ebenfalls einen Jungen gebar.

Von da ab begann fiir Tobias eine schlimme Zeit. Ex
wurde besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhor-
lich geplagt und muflte ohne die geringste Belohnung
dafiir seine schwachen Krifte im Dienste des kleinen
Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr
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aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewdhnlichen Um-
fang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht
darunter machten einen unschonen und im Verein mit
der iibrigen kliglichen Gestalt erbarmungswiirdigen
Eindruck. Wenn sich der zuriickgebliebene Tobias sol-
chergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Brii-
derchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte,
so wurden hinter den Fenstern der Hiitten Verwiin-
schungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten.
Thiel aber, welchen die Sache doch vor allem anging,
schien keine Augen fiir sie zu haben und wollte auch die
Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden
Nachbarsleuten gegeben wurden.

11

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus
dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrii-
flung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu la-
mentieren begann. Der Pachtacker, welcher bisher den
Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor
Wochen gekiindigt worden, ohne daf} es Lenen bisher
gelungen war, einen Ersatz dafiir ausfindig zu machen.
Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Oblie-
genheiten gehorte, so mufite doch Thiel ein Mal iibers
andere horen, dafl niemand als er daran schuld sei, wenn
man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln fiir schwe-
res Geld kaufen miisse. Thiel brummte nur und begab
sich, Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich
an das Bett seines Altesten, welches er in den Nichten,
wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier lief} er
sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen Aus-
druck seines guten Gesichts das schlafende Kind, wel-
ches er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile
von ihm abgehalten, schliefflich weckte. In den blauen,
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tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine
rithrende Freude. Er griff hastig nach der Hand des
Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem kligli-
chen Licheln verzogen. Der Wirter half ihm sogleich
beim Anzichen der wenigen Kleidungsstiicke, wobei
plotzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen
lief, als er bemerkte, dafl sich auf der rechten, ein we-
nig angeschwollenen Backe einige Fingerspuren weif3
in rot abzeichneten.

Als Lene beim Friihstiick mit vergrofiertem Eifer auf
vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurtickkam, schnitt
er ihr das Wort ab mit der Nachricht, daff ihm der Bahn-
meister ein Stiick Land lings des Bahndammes in un-
mittelbarer Nihe des Wirterhauses umsonst Uberlas-
sen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu
abgelegen sei.

Lene wollte das anfinglich nicht glauben. Nach und
nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in
merklich gute Laune. Thre Fragen nach Grofle und Giite
des Ackers sowie andre mehr verschlangen sich form-
lich, und als sie erfuhr, dafl bei alledemnoch zwei Zwerg-
obstbiume darauf stiinden, wurde sie rein nirrisch. Als
nichts mehr zu erfragen iibrigblieb, zudem die Tiir-
glocke des Krimers, die man, beildufig gesagt, in jedem
einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, unauf-
horlich anschlug, schoff sie davon, um die Neuigkeit im
Ortchen auszusprengen.

Wihrend Lene in die dunkle, mit Waren iiberfiillte
Kammer des Krimers kam, beschiftigte sich der Wir-
ter daheim ausschlieflich mit Tobias. Der Junge safl
auf seinen Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen,
die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und
diese Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen:
»Ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die
Traume des Wirters verstiegen sich in der Tat in solche
Hohen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die
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Hoffnung, dafl aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Au-
Rergewohnliches werden sollte. Sobald die Antwort
»Ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Klei-
nen kam, der natiirlich nicht wufite, was sie bedeuten
sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es
férmlich strahlte von innerer Gliickseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, in-
dem er eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer ent-
ziindeten Span in Brand steckte, und der Kleine driickte
sich alsbald in scheuer Freude zur Tiire hinaus. Thiel
entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem
er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige
Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwolf Uhr mittags
erwachte er, kleidete sich an und ging, wihrend seine
Frau in ihrer lirmenden Weise das Mittagbrot berei-
tete, hinaus auf die Strafle, wo er Tobiaschen sogleich
aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in
der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wir-
ter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an den
etwa acht Hiuschen des Ortes voriiber bis hinunter zur
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach be-
laubten Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers be-
fand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich nie-
derliefs.

Der ganze Ort hatte sich gewdhnt, ihn bei nur ir-
gend ertriglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken.
Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn »Va-
ter Thiel« und wurden von ihm in mancherlei Spielen
unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erin-
nerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinne-
rungen war fiir Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile,
die hoher flogen als die aller anderen Jungen. Er schnitt
ihm Weidenpfeifchen und lief§ sich sogar herbei, mit
seinem verrosteten Bafl das Beschworungslied zu sin-
gen, wihrend er mit dem Horngriff seines Taschenmes-
sers die Rinde leise klopfte.

Die Leute veriibelten ithm seine Lippschereien; es war
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ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so
viel abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch da-
mit zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner
Obhut gut aufgehoben. Uberdies nahm Thiel auch ernste
Dinge mit ihnen vor, horte den Groflen ihre Schulauf-
gaben ab, half ithnen beim Lernen der Bibel- und Ge-
sangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen a-b-
ab, d-u-du, und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wirter aber-
mals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt,
trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich dar-
auf sich fiir den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er
brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel
Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets
gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der
kleinen Nuflbaumkommode ausgebreiteten Gegenstin-
de: Messer, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte,
eingekapselte Uhr, in die Taschen seiner Kleider. Ein
kleines, in rotes Papier eingeschlagenes Biichelchen wurde
mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag wiahrend der
Nacht unter dem Kopfkissen des Wirters und wurde
am Tage von ihm stets in der Brusttasche des Dienst-
rockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Um-
schlag stand in unbeholfenen, aber verschnorkelten
Schriftziigen, von Thiels Hand geschrieben: »Sparkas-
senbuch des Tobias Thiel«.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelb-
siichtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fiinf, als Thiel
fortging. Fin kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn
iiber den Flufl. Am jenseitigen Spreeufer blieb er cinige
Male stehen und lauschte nach dem Ort zuriick. End-
lich bog er in einen breiten Waldweg und befand sich
nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden
Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrii-
nen, wellenwerfenden Meere glichen. Unhérbar wie auf
Filz schritt er iiber die feuchte Moos- und Nadelschicht
des Waldbodens. Er fand seinen Weg, ohne aufzublik-
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ken, hier durch die rostbraunen Siulen des Hochwaldes,
dort weiterhin durch dichtverschlungenes Jungholz,noch
weiter tiber ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen
hohen und schlanken Kiefern {iberschattet wurden, wel-
che man zum Schutze fiir den Nachwuchs aufbehalten
hatte. Ein bldulicher, durchsichtiger, mit allerhand Diif-
ten geschwingerter Dunst stieg aus der Erde auf und
lief} die Formen der Biume verwaschen erscheinen. Ein
schwerer, milchiger Himmel hing tief herab iiber die
Baumwipfel. Krahenschwirme badeten gleichsam im
Grau der Luft, unaufhorlich ihre knarrenden Rufe aus-
stoflend. Schwarze Wasserlachen fiillten die Vertiefun-
gen des Weges und spiegelten die triibe Natur noch trii-
ber wider.

Ein furchtbares Wetter, dachte Thiel, als er aus tie-
fem Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine an-
dere Richtung. Er fiihlte dunkel, daf er etwas daheim
vergessen haben miisse, und wirklich vermifite er beim
Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot, welches er
der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen gend-
tigt war. Unschlissig blieb er eine Weile stehen, wandte
sich dann aber plstzlich und eilte in der Richtung des
Dorfes zuriick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit
wenigen kriftigen Ruderschligen iiber und stieg gleich
darauf, am ganzen Korper schwitzend, die sanft an-
steigende Dorfstrafle hinauf. Der alte, schibige Pudel
des Krimers lag mitten auf der Strafle. Auf dem ge-
teerten Plankenzaune eines Kossitenhofes safl eine Ne-

~ belkrihe. Sie spreizte die Federn, schiittelte sich, nickte,

stiel ein ohrenzerreiflendes Kri-kri aus und erhob sich
mit pfeifendem Fliigelschlag, um sich vom Winde in der
Richtung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwan-
zig Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien,
war nichts zu sehen.

13



Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die
Stille so laut und schrill, dafl der Wirter unwillkiirlich
mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestof3-
ner, mifltonender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem
offnen Giebelfenster eines niedrigen Hauschens zu kom-
men schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerausch seiner Schritte nach Moglichkeit dimp-
fend, schlich er sich niher und unterschied nun ganz
deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Be-
wegungen, und die meisten ihrer Worte wurden ihm
verstandlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! soll sich
das elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger?
— wie? — na, wart nur, wart, ich will dich lehren auf-
passen! — du sollst dran denken.« Einige Augenblicke
blieb es still; dann horte man ein Geriusch, wie wenn
Kleidungsstiicke ausgeklopft wiirden; unmittelbar dar-
auf entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpf-
worten.

»Du erbirmlicher Griinschnabel«, scholl es im schnell-
sten Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein leib-
liches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie du
bist, verhungern lassen?« — »Halt’s Maul!« schrie es,
als ein leises Wimmern horbar wurde, »oder du sollst
eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen
hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Wirter fiihlte, wie sein Herz in schweren, un-
regelmdfligen Schligen ging. Er begann leise zu zittern.
. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und
die plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Bii-
schel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in
die sommersprossige Stirne hineinfiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu iiberwiltigen. Es
war ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte und
die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es liefl
nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zuriick.
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Unsicheren Schrittes trat der Wirter in den engen,
ziegelgepflasterten Hausflur. Miide und langsam er-
klomm er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil« hob es wieder an; dabei horte
man, wie jemand dreimal hintereinander mit allen Zei-
chen der Wut und Verachtung ausspie. »Du erbarmli-
cher, niedertrichtiger, hinterlistiger, himischer, feiger,
gemeiner Liimmel!« Die Worte folgten einander in stei-
gender Betonung, und die Stimme, welche sie heraus-
stief}, schnappte zuweilen iiber vor Anstrengung. »Mei-
nen Buben willst du schlagen, was? Du elende Gore
unterstehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu
schlagen? — wie? — he, wie? — Ich will mich nur nicht
dreckig machen an dir, sonst — . . .«

In diesem Augenbhck Sffaete Thiel die Tiir des
Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das
Ende des begonnenen Satzes in der Kehle steckenblieb.
Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten
bésartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und
griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfldsch-
chen vollzufiillen versuchte. Sie lieff jedoch diese Ar-
beit, da der grofite Teil der Milch iiber den Flaschen-
hals auf den Tisch rann, halb verrichtet, griff vollkom-
men fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald
nach jenem Gegenstand, ohne ihn linger als einige
Augenblicke festhalten zu koénnen, und ermannte sich
endlich so weit, ihren Mann heftig anzulassen: was es
denn heiflen solle, dafl er um diese ungewdhnliche Zeit
nach Hause kime, er wiirde sie doch nicht etwa gar be-
lauschen wollen. »Das wire noch das Letzte«, meinte
sie, und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und
brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen.

Thiel hérte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streif-
ten fliichtig das heulende Tobiaschen. Einen Augen-
blick schien es, als miisse er gewaltsam etwas Furcht-
bares zuriickhalten, was in ihm aufstieg; dann legte
sich iiber die gespannten Mienen plétzlich das alte
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Phlegma, von einem verstohlnen begehrlichen Aufblit-
zen der Augen seltsam belebt. Sekundenlang spielte sein
Blick {iber den starken Gliedmaflen seines Weibes, das,
mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch im-
mer nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten
Briiste blidhten sich vor Erregung und drohten das Mie-
der zu sprengen, und ihre aufgerafften Rocke liefen
die breiten Hiiften noch breiter erscheinen. Eine Kraft
schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, un-
entrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fiihlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch
fest wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fes-
selnd, tiberwindend, erschlaffend. Er hitte in diesem
Zustand iiberhaupt kein Wort an sie zu richten ver-
mocht, am allerwenigsten ein hartes, und so mufte
Tobias, der in Trinen gebadet und veringstet in einer
Ecke hockte, sehen, wie der Vater, ohne auch nur wei-
ter nach ihm umzuschauen, das vergefine Brot von der
Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklarung
hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnidken
sogleich wieder verschwand.

IIT

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit
mdglichster Eile zuriicklegte, kam er doch erst fiinfzehn
Minuten nach der ordnungsmifigen Zeit an den Ort
seiner Bestimmung.

Der Hilfswirter, ein infolge des bei seinem Dienst
unumginglichen schnellen Temperaturwechsels schwind-
stichtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienste
abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der
kleinen, sandigen Plattform des Hiuschens, dessen
groffe Nummer schwarz auf weifl weithin durch die
Stdmme leuchtete.
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Die beiden Minner reichten sich die Hinde, machten
sich einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der
cine verschwand im Innern der Bude, der andre ging
quer iber die Strecke, die Fortsetzung jener Strafle be-
nutzend, welche Thiel gekommen war. Man horte sein
krampfhaftes Husten erst niher, dann ferner durch die
Stimme, und mit ihm verstummte der einzige mensch-
liche Laut in dieser Eindde. Thiel begann wie immer
so auch heute damit, das enge, viereckige Steingebauer
der Wirterbude auf seine Art fiir die Nacht herzurich-
ten. Er tat es mechanisch, wihrend sein Geist mit dem
Eindruck der letzten Stunden beschiftigt war. Er legte
sein Abendbrot auf den schmalen, braungestrichnen
Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seitenfenster,
von denen aus man die Strecke bequem iibersehen
konnte. Hierauf entziindete er in dem kleinen, rostigen
Ofchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers
darauf. Nachdem er schliefflich noch in die Geritschaf-
ten, Schaufel, Spaten, Schraubstock und so weiter,
einige Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Put-
zen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem Petro-
leum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei
schrillen Schligen, die sich wiederholten, daf} ein Zug
in der Richtung von Breslau her aus der nichstliegen-
den Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu
zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der
Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der
Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trigen und
schliirfenden Ganges tiber den schmalen Sandpfad, dem
etwa zwanzig Schritt entfernten Bahniibergang zu.
Seine Barrieren schloff und 6ffnete Thiel vor und nach
jedem Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten
von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt war-

tend an der schwarzw@%gfgggmnge.
Die Strecke schnitt rechts und Tinks gradlinig in den
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unabsehbaren griinen Forst hinein; zu ihren beiden Sei-
ten stauten die Nadelmassen gleichsam zuriick, zwi-
schen sich eine Gasse frei lassend, die der rétlichbraune,
kiesbestreute Bahndamm ausfiillte. Die schwarzen, par-
allellaufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamt-
heit einer ungeheuren eisernen Netzmasche, deren
schmale Strihne sich im duflersten Siiden und Norden
in einem Punkte des Horizontes zusammenzogen.

"Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen
den Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus
den Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten,
tonten summende Akkorde. Auf den Drihten, die sich
wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu
Stange fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen
zwitschernder Végel. Ein Specht flog lachend iiber Thiels
Kopf weg, ohne daf} er eines Blickes gewiirdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande michti-
ger Wolken herabhing, um in das schwarzgriine Wip-
felmeer zu versinken, gof Strome von Purpur iiber den
Forst. Die Siulenarkaden der Kiefernstimme jenseit
des Dammes entziindeten sich gleichsam von innen her-
aus und glithten wie Eisen. -

Auch die Geleise begannen zu glithen, feurigen
Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst; und nun
stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Hohe,
erst die Schifte der Kiefern, weiter den grofiten Teil
ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zuriidslas-
send, zuletzt nur noch den dufersten Rand der Wipfel
mit einem rotlichen Schimmer streifend. Lautlos und
feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel. Der
Wirter stand noch immer regungslos an der Barriere.
Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am
Horizonte, da wo die Geleise sich trafen, vergrofierte
sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er doch
auf einer Stelle zu stehen. Plstzlich bekam er Bewe-
gung und niherte sich. Durch die Geleise ging ein Vi-
brieren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein
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dumpfes Getose, das, lauter und lauter werdend, zu-
letzt den Hufschligen eines heranbrausenden Reiter-
peschwaders nicht undhnlich war.

Fin Keuchen und Brausen schwoll stoffweise fernher

 durch die Luft. Dann plotzlich zerrifl die Stille. Ein

rasendes Tosen und Toben erfiillte den Raum, die Ge-
leise bogen sich, die Erde zitterte — ein starker Luft-
druck — eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm,
und das schwarze, schnaubende Ungetiim war voriber.
So wie sie anwuchsen, starben nach und nach die Ge-
riusche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte einge-
schrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und das alte
heil’ge Schweigen schlug iiber dem Waldwinkel zu-

sammen.

»Minnax, fliisterte der Wirter, wie aus einem Traum
erwacht, und ging nach seiner Bude zuriick. Nachdem
er sich einen diinnen Kaffee aufgebriiht, lief er sich
nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu

, sich nehmend, auf ein schmutziges Stiick Zeitungspa-

pier, das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach iiberkam ihn eine seltsame Unruhe.
Er schob es auf die Backofenglut, welche das Stiibchen
erfiillte, und rifl Rods und Weste auf, um sich zu er-

. leichtern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen

Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte
Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut
dicht tiberwuchert. Wie schneeweifler Schaum lag die

' junge Bliitenpracht auf den Zweigen der beiden Zwerg-

obstbiumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen be-
schlich ihn.

Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die
nassen Schollen fielen dumpf zuriick und brodselten
auseinander.
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Fine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann
hielt er plétzlich inne und sagte laut und vernehmlich
vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin
und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht«, und
wieder: »Nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plotzlich eingefallen, dafl ja nun Lene
des 6ftern herauskommen wiirde, um den Acker zu be-
stellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in
bedenkliche Schwankungen geraten mufite. Und jih
verwandelte sich seine Freude iiber den Besitz des
Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Un-
rechtes zu tun im Begriff gestanden hitte, riff er den
Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zu-
riick. Hier versank er abermals in dumpfe Griibelei.
Er wufite kaum, warum, aber die Aussicht, Lene ganze
Tage lang bei sich im Dienst zu haben, wurde ihm,
sosehr er auch versuchte, sich damit zu versShnen, im-
mer unertriglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas
ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand, sein
Heiligstes anzutasten, und unwillkiirlich spannten sich
seine Muskeln in gelindem Krampfe, wihrend ein kur-
zes, herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr.
Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er auf
und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als
er ihn wiedergefunden, wiihlte er sich gleichsam in den
alten Gegenstand.

Und pldtzlich zerriff etwas wie ein dichter, schwar-
zer Vorhang in zwei Stiicke, und seine umnebelten
Augen gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm
auf einmal zumute, als erwache er aus einem zweijih-
rigen totenihnlichen Schlaf und betrachte nun mit un-
gliubigem Kopfschiitteln all das Haarstraubende, wel-
ches er in diesem Zustand begangen haben sollte. Die
Leidensgeschichte seines Altesten, welche die Eindriicke
der letzten Stunden nur noch hatten besiegeln konnen,
trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue ergriff
ihn sowie auch eine tiefe Scham dariiber, daf er diese

20

!

panze Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt hatte,
ohine sich des lieben, hilflosen Geschépfes anzunehmen,
i1 ohne auch nur die Kraft zu finden, sich einzugeste-
lien, wie sehr dieses litt.

Uber den selbstquilerischen Vorstellungen all seiner
Unterlassungssiinden iiberkam ihn eine schwere Miidig-
leit, und so entschlief er mit gekriimmtem Riicken, die
Stirn auf die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter

. Stimme mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen fiillte sein Ohr, wie von
unermefilichen Wassermassen; es wurde dunkel um ihn,
er rifl die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flo-
ven, der Angstschweifl drang ihm aus allen Poren, sein
Puls ging unregelmiflig, sein Gesicht war nafl vor
T'ranen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der
Tiir werfen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden
sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer wihrte

. seine Herzensangst. Der Wald drauflen rauschte wie

Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen
gegen die Fenster des Hiuschens. Thiel tastete ratlos
mit den Hinden umher. Einen Augenblick kam er sich
vor wie ein Ertrinkender — da plotzlich flammte es

. blidulich blendend auf, wie wenn Tropfen iiberirdischen

Lichtes in die dunkle Erdatmosphire herabsinken, um
sogleich von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick geniigte, um den Wirter zu sich
selbst zu bringen. Er griff nach seiner Laterne, die er
auch gliicklich zu fassen bekam, und in diesem Augen-
blick erwachte der Donner am fernsten Saume des mar-
kischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten grol-
lend, wilzte er sich niher in kurzen, brandenden Erz-
wellen, bis er, zu Riesenstofen anwachsend, sich endlich,

. die ganze Atmosphire iiberflutend, dréhnend, schiit-

ternd und brausend entlud.
Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.
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Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem
er die Fassung wiedergewonnen, galt der Uhr. Es lagen
kaum fiinf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft
des Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal tiberhért zu
haben, begab er sich, so schnell als Sturm und Dunkel-
heit erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit be-
schiftigt war, diese zu schlieflen, erklang die Signal-
glocke. Der Wind zerrif ihre Tone und warf sie nach
allen Richtungen auseinander. Die Kiefern bogen sich
und rieben unheimlich knarrend und quietschend ihre
Zweige aneinander. Einen Augenblick wurde der Mond
sichtbar, wie er gleich einer blafigoldnen Schale zwi-
schen den Wolken lag. In seinem Lichte sah man das
Wiihlen des Windes in den schwarzen Kronen der Kie-
fern. Die Blattgehinge der Birken am Bahndamm weh-
ten und flatterten wie gespenstige Roflschweife. Dar-
unter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Nisse
glinzend, das blasse Mondlicht in einzelnen Fledken
aufsaugten.

Thiel rifl die Miitze vom Kopfe. Der Regen tat ihm
wohl und lief vermischt mit Trinen iiber sein Gesicht.
Es girte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das,
was er im Traum gesehen, verjagten einander. Es war
ihm gewesen, als wiirde Tobias von jemand gemifi-
handelt, und zwar auf eine so entsetzliche Weise, daf}
ihm noch jetzt bei dem Gedanken daran das Herz
stillestand. Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich
deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau gesehen. Sie
war irgendwoher aus der Ferne gekommen, auf einem
der Bahngeleise. Sie hatte recht krinklich ausgesehen,
und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie
war an Thiels Hiuschen voriibergekommen, ohne sich
darnach umzuschauen, und schliefllich — hier wurde die
Erinnerung undeutlich — war sie aus irgendwelchem
Grunde nur mit grofer Miihe vorwirts gekommen und
sogar mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wufite er, dafl sie
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1o auf der Flucht befunden hatte. Es lag aufler allem
/weifel, denn weshalb hitte sie sonst diese Blicke voll
I lerzensangst nach riickwirts gesandt und sich weiter-
peschleppt, obgleich ihr die Fiifle den Dienst versagten.
O diese entsetzlichen Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tiicher
pewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die
Art, mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an
Szenen der Vergangenheit.

Fr dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum ge-
borenes Kind, das sie zuriidslassen muflte, unverwandt
anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, un-
[aBbarer Qual, jenem Ausdruck, den Thiel ebensowe-
nig vergessen konnte, wie dafl er einen Vater und eine
Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wuflte es nicht. Das
aber trat ihm klar vor die Seele: sie hatte sich von ihm
losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortge-
schleppt immer weiter und weiter durch die stiirmische,
dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna, Minna,
und davon war er erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die
Glotzaugen eines riesigen Ungetiims die Dunkelheit.
Fin blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regen-
tropfen in seinem Bereich in Blutstropfen verwandelte.
[s war, als fiele ein Blutregen vom Himmel.

Thiel fiihlte ein Grauen und, je niher der Zug kam,
cine um so grofere Angst; Traum und Wirklichkeit
verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er das wan-
dernde Weib auf den Schienen, und seine Hand irrte
nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den
rasenden Zug zum Stehen zu bringen. Zum Gliick war
es zu spit, denn schon flirrte es vor Thiels Augen von
Lichtern, und der Zug raste voriiber.

Den iibrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe
mehr in seinem Dienst. Es dringte ihn, daheim zu sein.
[ir sehnte sich, Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm
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zumute, als sei er durch Jahre von ihm getrennt gewe-
sen. Zuletzt war er in steigender Bekiimmernis um das
Befinden des Jungen mehrmals versucht, den Dienst zu
verlassen.

Um die Zeit hinzubringen, beschloB Thiel, sobald es
dimmerte, seine Strecke zu revidieren. In der Linken
einen Stods, in der Rechten einen langen eisernen
Schraubschliissel, schritt er denn auch alsbald auf dem
Riicken einer Bahnschiene in das schmutziggraue Zwie-
licht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschliissel
einen Bolzen fest oder schlug an eine der runden Eisen-
stangen, welche die Geleise untereinander verbanden.

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen
zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie und da
Stiicke eines blaflblauen Himmels sichtbar.

Das eintonige Klappen der Sohlen auf dem harten Me-
tall, verbunden mit dem schlifrigen Gerdusch der trop-
fenschiittelnden Biume, beruhigte Thiel nach und nach.

Unm sechs Uhr frith wurde er abgeldst und trat ohne
Verzug den Heimweg an.

Fs war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittler-
weile hinter den Umkreis des Horizontes hinabgesun-
ken. Die Sonne gofl, im Aufgehen gleich einem unge-
heuren blutroten Edelstein funkelnd, wahre Lichtmas-
sen tiber den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbiindel durch
das Gewirr der Stimme, hier eine Insel zarter Farren-
kriuter, deren Wedel feingekloppelten Spitzen glichen,
mit Glut behauchend, dort die silbergrauen Flechten
des Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von Wipfeln, Stammen und Grisern flof der Feuer-
tau. Eine Sintflut von Licht schien {iber die Erde ausge-
gossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz
drang, und auch hinter Thiels Stirn mufiten die Bilder
der Nacht allmihlich verblassen.
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Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat
und Tobiaschen rotwangiger als je im sonnenbeschiene-
nen Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehr-

. mals etwas Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so

im Kirchstuhl, a‘ls er, statt ins Buch zu schauen, sie
sel_bst von der Seite betrachtete, und dann auch un; die
Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine
welches Tobias wie gewohnlich auf die Strafle tragex;
sollte, gus deslienhArm nahm und ihr auf den Schof
setzte. Sonst a i i alli

;i er hatte er nicht das geringste Auffillige
_ Thiel, der den Tag iiber nicht dazu gekommen war
sich niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche’

s Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins

Bett. Gerade als er im Begriff war einzus
offnete ihm die Frau, daﬁg sie am folgendce}:llalizg};;n
mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzu-
gr%‘l[a}(:plund 1i(artoffeln zu stecken.
iel zuckte zusammen; er war ganz -
den, hielt jedoch die Augen fest ges%hlossz‘rlla.xh o
Es sei die hochste Zeit, meinte Lene, wenn aus den
Kartoffeln noch etwas werden sollte, und fiigte bei
daf sie die Kinder werde mitnehmen miissen, da ver—’

» mutlich der ganze Tag draufgehen wiirde. Der Wirter

brummte einige unverstindlich i i
} _ e Worte, die Lene =
ter nicht beachtete. Sie hatte ihm den Riicken gew;‘;ecit
und war beim Scheine eines Talglichtes damit beschif-
tigt, das Mieder aufzunesteln und die Rocke herab-

' zulassen.

Plotzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen, aus
welchem Grunde, und blickte in das von Leidenséhaf—
ten verzerrte, erdfarbene Gesicht ithres Mannes, der sie
halbaufgerichtet, die Hinde auf der Bettka;lte, mié

' brennenden Augen anstarrte.

»Thiell« — schrie die Frau halb zornig, halb
schrecdkt, und wie ein Nachtwandler, den mgazn k;aei 1\?;-
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men ruft, erwachte er aus seiner Betiubung, stotterte
einige verwirrte Worte, warf sich in die Kissen zuriick
und zog das Deckbett iiber die Ohren.

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen
vom Bett erhob. Ohne dabei Lirm zu machen, bereitete s
sie alles Notige fiir den Ausflug vor. Der Kleinste
wurde in den Kinderwagen gelegt, darauf Tobias ge-
weckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen
sollte, mufte er licheln. Nachdem alles bereit war und
auch der Kaffee fertig auf dem Tisch stand, erwachte 10
Thiel. Miflbehagen war sein erstes Gefiihl beim Anblidk
all der getroffenen Vorbereitungen. Er hitte wohl gern
ein Wort dagegen gesagt, aber er wuflte nicht, womit
beginnen. Und welche fir Lene stichhaltigen Griinde
hitte er auch angeben sollen?

Allmihlich begann dann das mehr und mehr strah-
lende Gesichtchen seinen Einflu auf Thiel zu iiben, so
daB er schlieRlich schon um der Freude willen, welche
dem Jungen der Ausflug bereitete, nicht daran denken
konnte, Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger 20
blieb Thiel wihrend der Wanderung durch den Wald
nicht frei von Unruhe. Er stiefl das Kinderwigelchen
miihsam durch den tiefen Sand und hatte allerhand
Blumen darauf liegen, die Tobias gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hiipfte in sei- 2
nem braunen Pliischmiitzchen zwischen den Farren-
kriutern umher und suchte auf eine freilich etwas
unbeholfene Art die glasfligligen Libellen zu fangen,
die dariiber hingaukelten. Sobald man angelangt war, J
nahm Lene den Acker in Augenschein. Sie warf das 3
Sidcchen mit Kartoffelstiidken, welche sie zur Saat mit-
gebracht hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birken-
geholzes, kniete nieder und liefl den etwas dunkel ge-
firbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie

»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wirter
fiel eine Last von der Seele. Er hatte gefiirchtet, sie
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wiirde unzufrieden sein
und 1 i
S 3 kratzte beruhigt seine
, lll\l‘ac}ildem die Frau hastig eine dicke Brotkante ver-
7 ngtr gtte, wgrfdsxe Tuch und Jacke fort und begann
su graben, mit der Geschwindigkei
ciner Maschine. o g i
lmiinhboelsttelnial?q?r} szi§chenréiu?1en richtete sie sich auf
tefen Ziigen Luft, aber es jeweili
: : : war jeweili
I\Lng‘:—i:m Augﬁenbhck, wenn nicht etwa das KleineJ gestill%
en mufite, was mit keuchender, schweiftropfend
Brust hastig geschah. i
\l»ICh muﬁ.dle Streckfz belaufen, ich werde Tobias mit-
ll])i 1mfen«, rief der Wirter nach einer Weile von der
atl;cx (})1rm vor der Bude aus zu ihr heriiber.
(ie; IC{I was —bIquls;nn;« schrie sie zuriick, »wer soll bei
einen bleiben? — Hierher k '
d : g = ommst dul« setzte
51;}1110}211 laute_r' hmzu,_wahrqnd der Wirter, als ob er sie
mcI t horen konne, mit Tobiaschen davonging
m ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nach-

0 | ;
aufen solle, und nur der Zeitverlust bestimmte sie
b

S;Lt\igﬁga%ustf{liep, Thiel gir}llg mit Tobias die Strecke
( . Der Kleine war nicht weni
erregt; alles
ihm neu, fremd. Er begriff ni - i Tel
, egriff nicht, was die sch
: : schmalen
schwarzen, vom Sonnenlicht erwirmten Schienen 21;

" bedeuten hatten. Unaufhorlich tat er allerhand sonder-

bare Fragen. Vor allem verwunderlic i
Klingen der Telegraphenstangen. Thiel }ll{avrriie 1élemn 'Ic'ias
jeder einzelnen seines Reviers, so dafl er mit geschlc?sr—1
senen Augen stets gewuflt haben wiirde, in welch
Teil der Strecke er sich gerade befand. ; i
: Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um
Hen1 Wun_derbaren Lauten zu lauschen, die aus ’dem
1 olze wie sonore C;horéile aus dem Innern einer Kirche
nervorstromten. Die Stange am Siidende des Revi
l“lfa;t;e feméﬂ bei(inders vollen und schénen Akkord l%:
ein Gewiihl von T6nen in ihrem In ool
Unterbrechung gleichsam in einem Atel;llefg;tﬁiir?gherrlle
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und Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um, wie
er glaubte, durch eine Offnung die Urheber des lieb-
lichen Getons zu entdedken. Der Wirter wurde weihe-
voll gestimmt, dhnlich wie in der Kirche. Zudem unter-
schied er mit der Zeit eine Stimme, die ihn an seine
verstorbene Frau erinnerte. Er stellte sich vor, es sei
ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme
mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine
Sehnsucht, eine Rithrung bis zu Trinen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab im
Birkenwildchen standen, und Thiel, wie immer, gab
ihm nach.

Stiicke blauen Himmels schienen auf den Boden des
Haines herabgesunken, so wunderbar dicht standen
kleine blaue Bliiten darauf. Farbigen Wimpeln gleich
flatterten und gaukelten die Schmetterlinge lautlos
swischen dem leuchtenden Weifl der Stimme, indes
durch die zartgriinen Blitterwolken der Birkenkronen
ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen, und der Vater schaute ihm
sinnend zu. Zuweilen erhob sich auch der Blick des letz-
teren und suchte durch die Liicken der Blitter den
Himmel, der wie eine riesige, makellos blaue Kristall-
schale das Goldlicht der Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine
plotzlich, auf ein braunes Eichhdrnchen deutend, das
unter kratzenden Gerduschen am Stamme einer allein-
stehenden Kiefer hinanhuschte.

>Nirrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern
konnte, wihrend losgerissene Borkenstiickchen den
Stamm herunter vor seine Fiifle fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias
suriickkamen. Die Hilfte des Ackers war bereits um-
geworfen.

Die Bahnziige folgten einander in kurzen Zwischen-
riumen, und Tobias sah sie jedesmal mit offenem
Munde voriibertoben.
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Die Mutter selbst hatte ihren Spafl an seinen drolli-
gen Grimassen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und
cinem Restchen kalten Schweinebraten, verzehrte man
in der Bude. Lene war aufgeriumt, und auch Thiel
schien sich in das Unvermeidliche mit gutem Anstand
fiigen zu wollen. Er unterhielt seine Frau wihrend des
Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlu-
gen. So fragte er sie, ob sie sich denken kénne, dafl in

. einer einzigen Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben

siflen, und anderes mehr.

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig ge-
worden; am Nachmittage sollten die Kartoffeln ge-
steckt werden. Sie bestand darauf, dafl Tobias jetzt das

. Kleine warte, und nahm ihn mit sich.

»Paﬁ_auf. ) rief Thiel ihr nach, von plotzlicher
Besorgnis ergriffen, »pafl auf, dafl er den Geleisen
mch‘t zu nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenens war die Antwort.

Der schlesische Schnellzug war gemeldet, und Thiel
muflte auf seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig
an der Barriere, so horte er ihn auch schon heran-
brausen.

Der Zug wurde sichtbar — er kam niher — in unzihl-
baren, sich iiberhastenden St6fen fauchte der Dampf
aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein — zwei —
drei milchweiffle Dampfstrahlen quollen kerzengerade
empor, und gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der
Maschine getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell
beingstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur?
Und wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den Wi-
derhall weckend, diesmal in langer, ununterbrochener

Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke iiberschauen zu kon-
nen. Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem Futteral
und hielt sie gerade vor sich hin iiber die Geleise. —
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Jesus Christus — war er blind gewesen? Jesus Christus
— o Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das? Dort! —
dort zwischen den Schienen... »Ha-alt!« schrie der
Wirter aus Leibeskriften. Zu spit. Eine dunkle Masse
war unter den Zug geraten und wurde zwischen den
Ridern wie ein Gummiball hin und her geworfen.
Noch einige Augenblicke, und man hdrte das Knarren
und Quietschen der Bremsen. Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugfiihrer und
Schaffner rannten iiber den Kies nach dem Ende des
Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter,
und jetzt — die Menge kniulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er mufite sich festhalten, um nicht um-
zusinken wie ein gefillter Stier. Wahrhaftig, man
winkt thm — »Nein!«

Fin Aufschrei zerreifft die Luft von der Ungliicks-
stelle her, ein Geheul folgt, wie aus der Kehle eines
Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht
ihre Stimme, und doch. ..

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.

»Wairter!«

»Was gibt’s?«

»Ein Ungliidk!«... Der Bote schrickt zuriick, denn
des Wirters Augen spielen seltsam. Die Miitze sitzt
schief, die roten Haare scheinen sich aufzubdumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«

Ein Rocheln ist die einzige Antwort.

»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reiffit sich auf mit gewaltiger Anstrengung.
Seine schlaffen Muskeln spannen sich; er richtet sich
hoch auf, sein Gesicht ist blod und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todblei-
chen, erschreckten Gesichter der Reisenden in den Zug-
fenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Hand-
lungsreisender im Fez, ein junges Paar, anscheinend auf
der Hochzeitsreise. Was geht’s ihn an? Er hat sich
nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekimmert; —

30

20

2548

30

35

sein Ohr fiillt das Geheul Lenens. Vor seinen Augen
schwimmt es durcheinander, gelbe Punkte, Glithwiirm-
chen gleich, unzihlig. Er schrickt zuriick — er steht. Aus
dem Tanze der Glihwiirmchen tritt es hervor, blaf,
schlaff, blutriinstig. Eine Stirn, braun und blau ge-
schlagen, blaue Lippen, iiber die schwarzes Blut trdp-
felt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmut-
zige Blisse an. Er lichelt wie abwesend; endlich beugt
er sich; er fiihlt die schlaffen, toten Gliedmaflen schwer
in seinen Armen; die rote Fahne widkelt sich darum.

Er geht.

Wohin?

»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tont es durchein-
ander.

»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister
und macht in seinem Wagen aus Dienstrocken und
Biichern ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verungliickten los-
zulassen. Man dringt in ihn. Vergebens. Der Packmei-
ster 1iflt eine Bahre aus dem Packwagen reichen und
beordert einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugfiihrers tril-
lert. Miinzen regnen aus den Fenstern.

Lene gebidrdet sich wie wahnsinnig. »Das arme,
arme Weib«, heift es in den Coupés, »die arme, arme
Mutter. «

Der Zugfiihrer trillert abermals — ein Pfiff — die
Maschine stofit weifle, zischende Dimpfe aus ihren
Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Se-
kunden, und der Kurierzug braust mit wehender Rauch-
fahne in verdoppelter Geschwindigkeit durch den Forst.

Der Wirter, anderen Sinnes geworden, legt den halb-
toten Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in seiner
verkommenen K&rpergestalt, und hin und wieder hebt
ein langer, rasselnder Atemzug die kndcherne Brust,
welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die
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Armchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken ge-
brochen, nehmen die unnatiirlichsten Stellungen ein.
Die Ferse des kleinen Fufles ist nach vorn gedreht. Die
Arme schlottern iiber den Rand der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einsti-
gen Trotzes ist aus threm Wesen gewichen. Sie wieder-
holt fortwihrend eine Geschichte, die sie von jeder
Schuld an dem Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich
bangem Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und
heiff ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies. Der
Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos, wie aus
Stein, steht der Forst.

Die Minner beraten sich leise. Man muf}, um auf
dem schnellsten Wege nach Friedrichshagen zu kom-
men, nach der Station zuriick, die nach der Richtung
Breslau liegt, da der nichste Zug, ein beschleunigter
Personenzug, auf der Friedrichshagen niher gelegenen
nicht anhilt.

Thiel scheint zu iiberlegen, ob er mitgehen solle.
Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst ver-
steht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner
Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu
widersetzen, obgleich sie um den zuriickbleibenden
Saugling besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen
die Bahre. Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze
seines Reviers, dann bleibt er stehen und schaut ithm
lange nach. Plétzlich schligt er sich mit der flachen
Hand vor die Stirn, daff es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken; denn es wird ein Traum
sein, wie der gestern, sagt er sich. — Vergebens. — Mehr
taumelnd als laufend erreichte er sein Hiuschen. Drin-
nen fiel er auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Miitze
rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus
seiner Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach.
Es war, als hielte ihn eine eiserne Faust im Nacken ge-
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packt, so fest, daf} er sich nicht bewegen konnte, sosehr
er auch unter Achzen und Stohnen sich frei zu machen
suchte. Seine Stirn war kalt, seine Augen trocken, sein
Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem FEindruck
jener sich wiederholenden drei Glockenschlige lieff der
Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen
Dienst tun. Zwar waren seine Fiifle bleischwer, zwar
kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines unge-
heuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er
gewann doch wenigstens so viel Kraft, sich fiir einige
Zeit aufrecht zu erhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias mufite darin
sein. Je niher er riickte, um so mehr verschwammen
die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch
den zerschlagenen Jungen mit dem blutigen Munde.
Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht.
Er fand sich dicht an der Barriere im heiflen Sande lie-
gen. Er stand auf, schiittelte die Sandkérner aus seinen
Kleidern und spie sie aus seinem Munde. Sein Kopf
wurde ein wenig freier, er vermochte ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden
auf und legte sie auf den Tisch. Sie war trotz des Falles
nicht stehengeblieben. Er zihlte wihrend zweier Stun-
den die Sekunden und Minuten, indem er sich vorstellte,
was indes mit Tobias geschehen mochte. Jetzt kam Lene
mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser be-
trachtete und betastete den Jungen und schiittelte den
Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm — aber vielleicht... wer
weill?« Er untersuchte genauer. »Nein«, sagte er dann,
»nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei«, stohnte der Wirter, dann aber
richtete er sich hoch auf und schrie, die rollenden Augen
an die Decke geheftet, die erhobenen Hinde unbewuflt
zur Faust ballend und mit einer Stimme, als miisse der
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enge R_aum davon zerbersten: »Er mufl, muf} leben, ich
sage dir, er mufl, muf} leben.« Und schon stieR er die
Tiir des Hiuschens von neuem auf, durch die das rote
Feuer des Abends hereinbrach, und rannte mehr, als er
ging, nach der Barriere zuriick. Hier blieb er eine Weile
wie betroffen stehen und schritt dann plétzlich, beide
Arme ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als
wenn er etwas aufhalten wollte, das aus der Richtung
des Personenzuges kam. Dabei machten seine weit offe-
nen Augen den Eindruck der Blindheit.

Wéihrend er, riickwirts schreitend, vor etwas zu
weichen schien, stieff er in einem fort halbverstindliche
Worte zwischen den Zihnen hervor: »Du — horst du —
bleib doch — du — hér doch — bleib — gib ihn wieder —
er ist braun und blau geschlagen — ja ja — gut — ich will
sie wieder braun und blau schlagen — hérst du? bleib
doch — gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm voriiberwandle, denn
er wandte sich und bewegte sich, wie um es zu verfol-
gen, nach der anderen Richtung.

] »Du, Minna« — seine Stimme wurde weinerlich, wie
.dle eines kleinen Kindes. »Du, Minna, hérst du? — gib
1.hn wieder —ich will . . .« Er tastete in die Luft, wie um
jemand festzuhalten. »Weibchen — ja — und da will ich
sie... und da will ich sie auch schlagen — braun und
blau — auch schlagen — und da will ich mit dem Beil —
S}ehst du? — Kiichenbeil — mit dem Kiichenbeil will ich
sie schlagen, und da wird sie verrecken.

Und da... ja mit dem Beil — Kiichenbeil, ja —
scl_lwarzes Blut!« Schaum stand vor seinem Munde,
seine glisernen Pupillen bewegten sich unaufhorlich.
__Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig
iiber den Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing
tiber dem westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare
Etwas verfolgt, als er anscheinend mutlos stehenblieb,
und mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der
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Mann seine Arme aus, flehend, beschworend. Er strengte
seine Augen an und beschattete sie mit der Hand, wie
um noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu ent-
decken. Schliefllich sank die Hand, und der gespannte
Ausdrudk seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Aus-
druckslosigkeit; er wandte sich und schleppte sich den
Weg zuriick, den er gekommen.

Die Sonne gof ihre letzte Glut iiber den Forst, dann
erlosch sie. Die Staimme der Kiefern streckten sich wie
bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein,
die wie grauschwarze Moderschichten auf ihnen laste-
ten. Das Himmern eines Spechtes durchdrang die Stille.
Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein
cinziges, verspitetes Rosengewdlk. Der Windhauch
wurde kellerkalt, so dafl es den Wirter frostelte. Alles

war ihm neu, alles fremd. Er wufite nicht, was das war, .

worauf er ging, oder das, was ihn umgab. Da huschte
ein Eichhorn iiber die Strecke, und Thiel besann sich.
Er mufite an den lieben Gott denken, ohne zu wissen,
warum. »Der liebe Gott springt iiber den Weg, der
liebe Gott springt iiber den Weg.« Er wiederholte die-
sen Satz mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kom-
men, das damit zusammenhing. Er unterbrach sich, ein
Lichtschein fiel in sein Hirn: »Aber mein Gott, das ist
ja Wahnsinn.« Er vergaf alles und wandte sich gegen
diesen neuen Feind. Er suchte Ordnung in seine Ge-
danken zu bringen, vergebens! es war ein haltloses
Streifen und Schweifen. Er ertappte sich auf den un-
sinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im
Bewuftsein seiner Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwildchen kam Kindergeschrei.
Es war das Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen
mufite er darauf zueilen und fand das Kleine, um wel-
ches sich niemand mehr gekiimmert hatte, weinend und
strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was wollte
er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom
von Gefiihlen und Gedanken verschlang diese Fragen.
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»Der liebe Gott springt iiber den Weg«, jetzt wufite
er, was das bedeuten wollte. »Tobias« — sie hatte ihn
gemordet — Lene — ihr war er anvertraut — »Stiefmut-
ter, Rabenmutter«, knirschte er, »und ihr Balg lebt.«
Ein roter Nebel umwdlkte seine Sinne, zwei Kinder-
augen durchdrangen ihn; er fiihlte etwas Weiches, Flei-
schiges zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfei-
fende Laute, untermischt mit heiseren Ausrufen, von
denen er nicht wuflte, wer sie ausstief}, trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heiflen Sie-
gellacks, und es hob sich wie eine Starre von seinem
Geist. Zum Bewuftsein kommend, horte er den Nach-
hall der Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine
Hand l&ste sich von der Kehle des Kindes, welches sich
unter seinem Griffe wand. — Es rang nach Luft, dann
begann es zu husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er lief es liegen
und eilte nach dem Ubergange. Dunkler Qualm wilzte
sich fernher iiber die Strecke, und der Wind driickte
ihn zu Boden. Hinter sich vernahm er das Keuchen
einer Maschine, welches wie das stofiweise gequilte
Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag iiber der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinander-
gingen, erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten
Loren zuriickging und die Arbeiter mit sich fiihrte,
welche tagsiiber auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und
durfte tiberall anhalten, um die hie und da beschiftig-
ten Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen.
Ein gutes Stiick vor Thiels Bude begann man zu brem-
sen. Ein lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und
Klirren durchdrang weithin die Abendstille, bis der
Zug unter einem einzigen, schrillen, langgedehnten Ton
stillstand.

Etwa fiinfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in
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den Loren verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige
unter den Minnern mit entbléftem Kopfe. In ihrer
aller Wesen lag eine ritselhafte Feierlichkeit. Als sie
des Wirters ansichtig wurden, erhob sich ein Fliistern
unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwi-
schen den gelben Zihnen hervor und hielten sie respekt-
voll in den Hinden. Hie und da wandte sich ein
Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. Der Zugfiihrer
stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu.
Die Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand schiit-
telte, worauf Thiel mit langsamem, fast militdrisch
steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich
sie ihn alle kannten. i

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine
Tobiaschen.

Es war tot. ; :

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bliulichweifs,
braune Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel wiirdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak
beim Anblick ihres Mannes. Seine Wangen waren hohl,
Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so
schien es ihr, ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockne-
ter Trinen iiberall auf dem Gesicht, dazu ein unstetes
Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht,
um die Leiche transportieren zu konnen.

FEine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe,
entsetzliche Versonnenheit hatte sich Thiels bemich-
tigt. Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab
auf den Bahndamm. Der Bock blieb stehen mitten
zwischen den Geleisen. Er wandte seinen gelenken
Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und blitz-
artig verschwand er samt seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung
setzen wollte, brach Thiel zusammen. ) )

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine
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Beratung iiber das, was nun zu tun sei. Man entschied
sich dafiir, die Leiche des Kindes einstweilen im Wir-
terhaus unterzubringen und statt ihrer den durch kein
Mittel wieder ins Bewuf3tsein zu rufenden Wirter mit-
telst der Bahre nach Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Minner trugen die Bahre
mit dem Bewufitlosen, gefolgt von Lene, die, fortwih-
rend schluchzend, mit trineniiberstromtem Gesicht
de}nﬁKinderwagen mit dem Kleinsten durch den Sand
stief3.

Wie eine riesige purpurgliihende Kugel lag der
Mond zwischen den Kiefernschiften am Waldesgrund.
Je hoher er riickte, um so kleiner schien er zu werden,
um so mehr verblafite er. Endlich hing er, einer Ampel
vergleichbar, iiber dem Forst, durch alle Spalten und
Liicken der Kronen einen matten Lichtdunst dringend,
welcher die Gesichter der Dahinschreitenden leichen-
haft anmalte.

Riistig, aber vorsichtig schritt man vorwirts, jetzt
durch enggedringtes Jungholz, dann wieder an weiten,
hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin sich
das bleiche Licht wie in groflen, dunklen Becken ange-
sammelt hatte.

Der Bewufltlose rischelte von Zeit zu Zeit oder be-
gann zu phantasieren. Mehrmals ballte er die Fduste
und versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzu-
richten.

Es kostete Miihe, ihn iiber die Spree zu bringen; man
muflte ein zweites Mal iibersetzen, um die Frau und
das Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhdhe des Ortes emporstieg,
begegnete man einigen Einwohnern, welche die Bot-
schaft des geschehenen Ungliicks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes
Klagen aus.

Man beforderte den Kranken miithsam die schmale
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Stiege hinauf in seine Wohnung und brachte ihn sofort
zu Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobias-
chens Leiche nachzuholen.

Alte, erfahrene Leute hatten kalte Umschlige ange-
raten, und Lene befolgte ihre Weisung mit Eifer und
Umsicht. Sie legte Handtiicher in eiskaltes Brunnen-
wasser und erneuerte sie, sobald die brennende Stirn
des Bewufltlosen sie durchhitzt hatte. Angstlich beob-
achtete sie die Atemziige des Kranken, welche ihr mit
jeder Minute regelmifliger zu werden schienen.

Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark
mitgenommen, und sie beschlof, ein wenig zu schlafen,
fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen
offnete oder schlof, unaufhorlich zogen die Ereignisse
der Vergangenheit daran voriiber. Das Kleine schlief.
Sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit
wenig darum bekiimmert. Sie war iberhaupt eine
andre geworden. Nirgend eine Spur des fritheren
Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit dem farblosen,
schweifiglinzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde fin-
ster im Zimmer, und Lene horte nur noch das schwere,
aber gleichmifige Atemholen ihres Mannes. Sie iiber-
legte, ob sie Licht machen sollte. Es wurde ihr unheim-
lich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr
bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie
entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Minner
mit der Kindesleiche zuriickkehrten, fanden sie die
Haustiire weit offen. Verwundert iiber diesen Um-
stand, stiegen sie die Treppe hinauf, in die obere Woh-
nung, deren Tiir ebenfalls weit gedffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine
Antwort zu erhalten. Endlich strich man ein Schwefel-
holz an der Wand, und der aufzuckende Lichtschein
enthiillte eine grauenvolle Verwiistung.

>>M01‘d, Mord!«
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Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit
zerschlagener Hirnschale.

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau er-
mordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer
stiefl an die Wiege. »Heiliger Himmel!« Und er fuhr
zuriick, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das
Kind mit durchschnittenem Halse.

Der Wirter war verschwunden; die Nachforschun-
gen, welche man noch in derselben Nacht anstellte,
blieben erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der
diensttuende Wirter zwischen den Bahngeleisen und
an der Stelle sitzend, wo Tobiaschen iiberfahren wor-
den war.

Er hielt das braune Pudelmiitzchen im Arm und
liebkoste es ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

Der Wirter richtete einige Fragen an ihn, bekam je-
doch keine Antwort und bemerkte bald, dafl er es mit
einem Irrsinnigen zu tun habe.

Der Wirter am Block, davon in Kenntnis gesetzt,
erbat telegraphisch Hilfe.

Nun versuchten mehrere Minner ihn durch gutes Zu-
reden von den Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mufite
anhalten, und erst der Ubermacht seines Personals ge-
lang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben
begann, mit Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man muflte ihm Hinde und Fiifle binden, und der
inzwischen requirierte Gendarm iiberwachte seinen
Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefing-
nisse, von wo aus er jedoch schon am ersten Tage nach
der Irrenabteilung der Charité iiberfiithrt wurde. Noch
bei der Einlieferung hielt er das braune Miitzchen in
Hinden und bewachte es mit eifersiichtiger Sorgfalt

und Zirtlichkeit.
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Nachwort

Gerhart Hauptmanns novellistische Studie Babnwiirter Thiel
ist 1887 entstanden; am Rande Berlins, in Erkner, wihrend
jener Jahre, die Hauptmann spiter als die vier Ecksteine
seines ganzen Werkes bezeichnet hat. Sie wurde 1888 in dem
Organ der Miinchener Naturalisten, der »Gesellschaft«, ver-
Sffentlicht. Thr Autor war noch kaum bekannt; erst die
Urauffithrung seines ersten Dramas Vor Somnenaufgang
machte ihn 1889 zum meist umkimpften und gefeierten
Reprisentanten der jungen naturalistischen Literaturbewe-
gung. Babnwirter Thiel ist ein Frilhwerk — jedoch mit er-
staunlichen Zeichen der Reife. Die Erzihlung war mehr als
cine Ankiindigung: viele der hier zuerst eingefithrten Mo-
tive kehren im spiteren Werk oft wieder. Bahnwirter Thiel
bezeichnet eine Schwellensituation in der neueren Geschichte
des deutschen Erzihlens. Die Erzihlung deutet, novellistisch
als »eine sich ereignete unerhdrte Begebenheit« vorgetragen,
auf die Novellentradition des 19. Jahrhunderts zuriidk und
nimmt, auf »moderne« Weise verindernd, deren symboli-
sches Sprechen auf. Hauptmanns symbolische Erzihlweise
Lifit dinglich-sinnliche Auflenwelt und psychische Innenwelt
in einer Weise ineinanderiibergehen, wie sie dem realistischen
Erzihlen der Tradition fremd war. »Modern« war die Wahl
von Stoff und Milieu aus der Alltagswelt der kleinen Leute;
smodern« war die Darstellung sexueller Triebgebundenheit
und die Zerfallsgeschichte eines in den Irrsinn stiirzenden
Menschen. Dies entsprach der naturalistischen Revolte gegen
die harmonisierend abdimpfende Stoffwahl und Weltdeu-
tung der biirgerlichen Literatur. Auch der Begriff »Studie«
bezog Distanz. Er hob sich von dem Verdacht des nur »Er-
fundenen« ab, er bezog sich auf die aktuelle impressionisti-
sche Malkunst, ihre Arbeit en plein air, ihre Beobachtung
unmittelbar am Objekt. Zugleich akzentuierte der Begriff
das Ausschnitthafte, die Reserve gegeniiber dem Postulat
isthetischer Vollendung. Die Form wurde frei gegeben, sie
orientierte sich am Gegenstand selbst, nicht an den Schemata
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der literarischen Konvention. Schliefllich: in der Art, wie im
Babnwirter Thiel die Aufenwelt zu Spiegel und Projektion
der Innenwelt wird, die Grenzen zwischen Auflenwelt und
Innenwelt fallen und im Befriedet-Alltiglichen das Eksta-
tisch-Damonische durchbricht, wie duflerste Kontraste zu-
sammengeprefit werden und ein Mensch sich seinem eigenen
Ich und der Wirklichkeit véllig entfremdet, nimmt Haupt-
mann Ziige des expressionistischen Erzihlens voraus. Es ist
das Thema des ungesicherten Menschen, das dort vielfiltig
variiert wird. Hauptmann hat eine seit einem halben Jahr-
hundert verschollene Erzihltradition wieder belebt und an
die folgende Generation weitergegeben. Ohne Georg Biich-
ners Lenz ist diese novellistische Studie schwerlich zu den-
ken; ihr Einfluff liflt sich bis in einzelne Sitze nachweisen.
Aber Hauptmann verwandelte das Ubernommene; er gab
ihm eigene originire Prigung.

Man kann den Babnwirter Thiel trotz betrichtlicher
Kunst des genauen, sinnlich-anschaulichen Beobachtens, auch
im beiliufigsten Detail von Lokal und Milieu und psychi-
scher Realitit, nicht auf das Naturalistische eingrenzen;
auch nicht, bei aller Sensibilitit fiir das Akustische und
Optische, fiir Farben, Téne, Stimmungen und Atmosphare
in der natiirlichen und in der technischen Landschaft, auf
das Impressionistische. Denn nichts ist hier als Stoff und
Genre oder als Stimmungsreiz ein deskriptiver Selbstzweck;
alle dargestellte Wirklichkeit wird transponiert in ein dich-
terisches Symbolgefiige, in einen verweisenden Bilderzusam-
menhang, aus dem ein rational nicht erschopfbares Sinn-
gefiige erwichst. Aus ihm ergibt sich die innere Dimension
dieser Erzihlung, die ihr einen kiinstlerischen Rang gibt,
wie ihn Hauptmanns spitere Prosa schwerlich wieder er-
reicht hat. Gewif§ half ihm dabei die Begrenzung auf die
novellistische Form. Sie néotigte zu einer Okonomie und
Intensitit der sprachlichen Ausdrucksmittel und sie ermog-
lichte mittels spiegelnder und verweisender Symbolbilder
und Symbolmetaphern eine einheitliche Durchbildung, in
der Naturgeschehen, technisches Geschehen und menschliches
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Geschehen nicht voneinander zu 18sen sind. Es ist diese dich-
terische Bildwelt, die der Erzdhlung den »poetischen« Zu-
sammenhang gibt, wie auch immer er sich von der Vorstel-
lung des »Poetischen« im ilteren biirgerlichen Realismus
unterscheiden moge. Wirklichkeit wird hier Kunstwirklich-
keit; ihre Darstellung ist nicht auf eine Reproduktion von
Faktischem und Zufillig-Speziellem gerichtet.

Dieser Zusammenhang hat etwas in seiner Irrationalitit
Unbegrenzbares; er 1ifit sich nicht auf Resultate reduzieren.
Hauptmann zielt auf eine erzihlerische Objektivitit; der
Erzihler tritt hinter dem Dargestellten und hinter der
Handhabung des Darstellens zuriick. Er will sich nicht zwi-
schen sie und den Leser mit Beurteilungen und Wertungen
stellen. Er vermeidet alles Gedankliche, alles, was, kommen-
tierend und reflektierend, als Anklage oder Rechtfertigung,
als moralische oder sozialkritische Stellungnahme tiber den
in sich geschlossenen Bildausschnitt hinausweisen konnte. Der
Erzihler ist nur so weit anwesend, als er die Erscheinungen
in der landschaftlichen Umwelt, die Erscheinungen von
Eisenbahn und Gleisstrecke und die Vorginge im mensch-
lichen Bereich zu gegenscitiger reziproker Erhellung, ja, zu
symbolischer Identifikation bringt. Er zeigt nicht auf sie; er
i8¢ sie im Erzdhlen wie aus sich selbst, aus der Objektivitdt
der dargestellten Wirklichkeit, entstehen. Dies fordert ein
genaues und wiederholtes Lesen, um solcher Symbolparal-
lelen und Symbolvariationen in ihrer dichten Fiille gewahr
zu werden.

Noch anderes mufy angemerkt werden, was Hauptmanns
Erzihlung entschieden von der Tradition des Realismus im
19. Jahrhundert abhebt: er hat das Gestaltungsschema der
ilteren Novelle umgekehrt. Die Novelle des 19. Jahrhun-
derts — seit Goethe — fiihrte durch krisenhafte Gefihrdung,
durch den Sturz ins Ungeordnete und Chaotische, zu einer
versdhnenden Ordnung des Lebens zuriick. Hauptmann er-
zihlt hingegen den unaufhaltsamen Weg eines auf Ordnung,
Friedlichkeit und Giite angelegten Mannes zum Mord an
seinem Weib und Kind, zum Irrsinn; zum Verbrechen als
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Gericht und Rache. Er zeigt den Durchbruch der Verzweif-
lung und den Zusammenbruch eines in seiner innersten Exi-
stenz zerstorten Menschen. In dem Geschick des Bahnwirters
enthiillt sich eine gnadenlose Wirklichkeit. Der Mensch kann
ihr nicht entrinnen. Er ist in ihr und in sich selbst gefangen.
Sie ist eine elementare Gewalt in dem, was ihn umgibt, und
sie ist eine elementare, im Unbewufiten wartende und dro-
hende Gewalt in ihm selbst. Es ist gerade der in seiner Men-
talitit primitive, einfache Mensch, der ihr ausgeliefert ist.
»Es war, als hielte ihn eine eiserne Faust im Nacken ge-
padkt, so fest, dafl er sich nicht bewegen konnte, sosehr er
auch unter Achzen und Stéhnen sich frei zu machen suchte.«
Die Dimension des psychologischen Gestaltens wird hier tie-
fer gelegt, in Schichten des Unbewufiten. Sie wird geweitet,
wenn in der Dingwelt, in der der Bahnwiirter beheimatet ist
und sich sein monotoner Lebenskreis in tdglicher Routine
vollzieht, die Schicksalszeichen erscheinen. Wenn iiberhaupt
angesichts dieser novellistischen Studie von einer Tendenz
gesprochen werden kann, so nur in dem Sinne, dafl Haupt-
mann zum Verstehen dieses Geschicks, zum Verstehen und
zum Mitleiden mit dieser hilflosen und gequilten Kreatur
Mensch leiten will, um die sich »leicht gleich einem feinen
Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen« ein
auswegloses Geschick gelegt hat. Diese archaisch anmutende
Rache- und Opfertragddie mitten im zeitgendssischen kleinen
Alltag ist ein Zeugnis jenes von Hauptmann immer wieder
umbkreisten »Urdramas«, das mit der Existenz des Menschen,
mit dem ewigen unaufldslichen Widerspruch in ihm und im
Leben schlechthin gesetzt ist. Es findet in ihm seinen irratio-
nalen, nicht mehr ableitbaren Grund. Damit deutet die trost-
lose Geschichte des Bahnwirters Thiel in Dimensionen des
Menschlich-Allgemeinen, ja, des Mythischen. Der sogenannte
Naturalist Hauptmann erzihlt zum Mythischen hin. Es
wird gegenwirtig in den wechselnden Bildern der Waldland-
schaft, die wie ein unabsehbares Meer die Bahnstrecke und
das einsame Wirterhiuschen, Thiels »Kapelle«, Schutzinsel
und die Stitte seiner Lebenskatastrophe, umbrandet, es wird
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gegenwirtig in den wechselnden Bildern der Gleisstrecke und
der auf ihr heran und hinweg tosenden Eisenbahnziige,
die sich bis zu Dimonisch-Gewaltsamem und Geisterhaftem
steigern. Im Elementaren der Landschaft, im Unmenschlichen
und Ubermenschlichen der Eisenbahn, in beider Teilhabe an
Glut und Feuer, erhaben und furchtbar, an Stahl und Eisen,
an grauen, kalten, bleichen Todes- und Verwesungsfarben,
driidkt sich ein Gewalthaftes aus, das, sprachlich auf die glei-
che Weise verbildlicht, auch in der Natur der Menschen gegen-
wirtig ist. Die brutale Triebnatur der Frau des Thiel zeigt
zugleich Ziige des Maschinenhaften. Auch dies weist auf
Mythisches: das ungleiche Verhiltnis der Geschlechter, die
Ubermacht der triebhaften Vital- und Willensnatur des
Weibes iiber den Mann, dem, bei aller stumpfen Schwerfil-
ligkeit, ein Seelisch-Geistiges als sein Rang und seine Schwi-
che eingelegt ist. Viele spitere Dichtungen Hauptmanns ha-
ben dies Motiv abgewandelt. Und der Aspekt zum Mythi-
schen deutet sich darin an, wie fiir den Bahnwirter sich die
Grenzen zwischen Vision, Traum und Wirklichkeit, zwischen
Vergangenem und Gegenwirtigem aufldsen und wie sich das
Unbewuflte seiner bis zur Zerstdrung seines Bewuftseins,
seiner Person bemichtigt.

Die dichterische Leistung dieser Erzihlung liegt darin,
wie, gleichsam von selbst, solche Dimensionen einer Ge-
schichte eingelegt sind, die sich ganz als ein Stiick erfahrbarer
Wirklichkeit darstellt. Sie wird psychologisch liickenlos, in
langsamer Entfaltung aus dem alltiglich Zustindlichen her-
aus erzihlt, mit allem Detail an Milieu und Umstinden, das
einen festen anschaulichen Kausalzusammenhang erzeugt.
Ein bisher kindguter, nachgiebiger, etwas dumpf schwer-
sinniger und unbeholfener Mann, ein frommer Kirchginger,
ein pedantisch gewissenhafter kleiner Eisenbahnbediensteter,
der die Kinder und die Stille liebt, wird zum Doppelmdérder.
Der erste Abschnitt der Erzihlung fiihrt in zeitlich raffen-
dem Bericht in die wesentlichen Fakten der Biographie Thiels
ein; die folgenden Abschnitte wenden sich in breiter szeni-
scher Ausgestaltung dem derart vorbereiteten Vorgang selbst
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zu, der in kriftiger Steigerung dramatischer Aktions- und
Spannungselemente in die Katastrophe hineinreifit. Der Tod
der ersten Frau, durch die der Bahnwirter ein stilles Gliick
fand, das Vermichtnis des hilflosen Kindes Tobias, das ihn
zu der iibereilten zweiten Ehe mit der Kuhmagd veranlafi,
die ihn zugleich sinnlich umspinnt und seelisch lihmt, die
Leiden des Tobias als Opfer der leidenschaftlich-bdsartigen
Brutalitit dieser Frau, die Schuld, in die Thiel durch seine
Schwiche gegeniiber der Verstorbenen und ihrem Kinde ge-
rit — eine lange verdringte, dann um so gewaltsamer in sein
Bewuftsein sich eindringende Schuld —, die Katastrophe des
Zugungliicks, danach der Durchbruch alles dessen, was sich
in ihm als Hilflosigkeit, Erbitterung und Verzweiflung auf-
gestaut hatte, zur blinden Tat: dies ergibt einen in sich
schliissigen Erzihlablauf. Aber Hauptmann gibt mehr als
eine »naturalistische« Studie aus Milieu und Psychologie. In
dem Bahnwirter zeichnet sich eine Tragodie des Menschlichen
ab, wie Hauptmann sie immer wieder gestaltete. Dieser
Bahnwirter lebt in gespaltener, doppelter Existenz: zwi-
schen der Sehnsucht nach etwas Reinem, Seelenhaftem und
Heiligem, die ihn an seine erste Frau bindet und ihn sich
ganz in die Innerlichkeit des Erinnerns zuriickziehen lifit,
und einer zugleich begehrlichen und erschlaffenden Trieb-
haftigkeit, die ihn an seine zweite Frau fesselt und ihr fast
unterwirft. Er versucht, diesen Widerspruch auszuhalten. Er
trennt den Innenbereich, der der Toten gehdrt und der ihm
sein Wirterhduschen in langen Nichten zur Kapelle der
mystisch andichtigen, ja ekstatischen Erinnerungen verwan-
delt, von dem Triebbereich seines auflerdienstlichen Lebens, in
dem er seine Frau ertrigt und begehrt. Der Versuch, in
solcher Spaltung zu leben, mufl scheitern. »Die stillen, hin-
gebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von
denen an die Lebende durchkreuzt.« Sie bricht in seinen
Schutzbereich, in das Gehege des Wirterhduschens ein. Er
kann sich, seine innere Welt und sein Kind nicht gegen sie
verteidigen. Sie — die Wirklichkeit — ist stirker. In dem
Augenblidk, in dem er sich dessen bewuft wird — »eine Kraft
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schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unent-
rinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fiihlte« — in der
folgenden langen, ausfiihrlich erzihlten Nacht, in der das
Unwetter gespenstisch tobt, in der die voriiberbrausenden
Ziige wie rotglotzende dimonische Giganten erscheinen und
Thiel die Vision der auf den Gleisen fliichtenden Frau mit
dem Biindel des Schlaffen, Blutigen, Bleichen hat, vollzieht
sich in ihm der Durchbruch des Bewufitseins seiner Schuld
und seines Elends. Der visiondre Traum wird zur Versinn-
lichung des in Thiel ablaufenden Prozesses. Er ist zugleich
wie ein Einbruch aus einer anderen Welt, in der die Ent-
scheidung bereits gefallen ist. Sein Bewuf3tsein taucht in das
Halb- und Unbewufite zuriick, in ein fast stummes Gefiihl-
und Triebhaftes: so stumm und untergriindig wie die Ge-
walten, die sich in der Bilderwelt der Landschaft und der
Eisenbahnstrecke manifestieren. Mit der gleichen Doppelheit
wie in Thiel selbst, nur dafl das Erhaben-Feierliche und
Schone in der Waldlandschaft immer mehr in das Unheim-
lich-Bedriickende iibergeht und die starre Ordnung der Tech-
nik und ihrer Apparatur mehr und mehr das in ihr un-
menschliche Dimonisch-Zerstorerische aus sich entldfit. Die
kiinstlichen Ordnungen zerbrechen, der Schrankenwirter
kann sein Kind nicht gegen das Unheil der Gleise schiitzen,
der Weg zur Endkatastrophe ist gedffnet. Es gibt keinen
Schutz gegen das Wirkliche. Gegen jenes Wirkliche, das sich
in der Waldlandschaft, in Gleisstrecke und Eisenbahn, in
deren Farben und Stimmungen vergegenwirtigt. Haupt-
mann hat das nachromantische Naturverhiltnis geradezu
umgekehrt; die Natur wird zum Zeichen, zum Symbol der
gleichen unfaflbaren und chaotisch zerstdrenden Michte, die
im Menschen ausbrechen und ihn vernichten. Und er hat
mit vorausgreifendem Blick, im Gegensatz zu jenem Opti-
mismus, mit dem seine Zeitgenossen die Triumphe der Tech-
nik feierten, hinter den Ordnungsmechanismen dieser Tech-
nik ihr Dimonisch-Unheimliches erkannt. Er hat, wie nie-
mand vor ihm, das neue technische Phinomen, Eisenbahn
und Bahnstrecke, zum Symbolzentrum der Erzihlung ge-
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macht. Welche Reichweite dies Symbolzentrum gewinnt,
kann, was ein kurzes Nachwort verbietet, nur von Phase zu
Phase der Erzihlung verfolgt werden; ebensowenig reicht
der Raum hin, um im Detail nachzuweisen, wie die Bilder
der Bahnstrecke die mentalen Vorginge in Thiel vorausneh-
men und spiegeln, wie diese Bahnstrecke der reale und sym-
bolische Ort aller jener Ereignisse und Erlebnisse wird, an
denen Thiel zerbricht. Metaphern und Bildsymbole ver-
kniipfen das Ganze in scinen einzelnen Teilen zu einem
einheitlichen dichterischen Sinngefiige. Die alltigliche Ge-
schichte wird zu Zeichen transponiert, aus denen — wir sag-
ten es schon — Mythisch-Schicksalhaftes spricht. Diese Bil-
dersprache ist so stumm wie uniiberhdrbar. Denn dies My-
thisch-Schicksalhafte ist so wirklich und irrational wie das
Leben selbst — mehr als Wirklichkeit und mehr als Traum.
Es ist ein Geschehen aus einem unerkennbaren und unbere-
chenbaren, in eine unendliche Ferne sich entzichenden
Grunde des Seins. Auch dies findet einen Symbolausdruds
im Bild der unheilvollen Bahnstrecke. »Die schwarzen, par-
allellaufenden Geleise . .. glichen in ihrer Gesamtheit einer
ungeheuren eisernen Netzmasche, deren schmale Strihne sich
im dufersten Siiden und Norden in einem Punkte des Hori-
zontes zusammenzogen.« Hauptmanns Erzihlung begriindet
ein menschliches Geschick in Milieu und Psychologie; er ge-
staltet es zugleich im Wirkungsfeld transsubjektiver elemen-
tarer Gewalten, die auf das Irrationale hinweisen, innerhalb
dessen sich menschliches Leben vollzieht — im triebhaften
und traumhaften Innerlichen wie in der auflerpersénlichen
Wirklichkeit, an die es gebunden ist. Diese novellistische
Studie hat, anspruchslos, im schmalen Format, den Rang von
Weltliteratur.

Fritz Martini
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